Sonrisa descompuesta
Tenía en el cuerpo, ropa y andar huellas del hombre
que todavía extrañaba
cuando la vi
tiritaba en la parada de autobús
la sonrisa envuelta en su bufanda marrón
y protegida por hombros caídos
el hombre que lleva en la mirada
no va a detenerla cuando suba
no va a llegar nadie a llamarla
a esa mujer que se enreda
ahora mismo ante mis ojos
cubierta con tres capas
sin poder rearmarse el cuerpo
entrelazados los miembros con telas e hilos,
cobija el dolor de fibras
y arriesga sus dedos congelados
un gajo de corazón se me abre
y se desprende del pecho
allí está y ella lo mira
estoy queriendo
susurrar palabras
para salvarla a ella
y para salvarme a mí
¿cómo decirle a una mujer extraña
cuyas manos son bolas de estambre
que he perdido el corazón
mirándola sufrir de amor?
figura nueva de nariz perfecta
y ojos ciruela
Se baja la bufanda
para preguntarme qué digo
y entonces sé por qué
aquel hombre en sus pupilas
no habrá de aparecer
Cierro los ojos,
consternado
Soy yo ahora
quien no habrá de regresar
ella tenía la sonrisa descompuesta