Arde Josefina (2017) | Luisa Reyes Retana (1979)

Arde Josefina (2017) | Luisa Reyes Retana (1979)

Premio Mauricio Achar 2017

Dicen las malas lenguas que este Premio viene quitando prejuicios y reclama ser un premio donde no haya mano negra, presume de apoyar a nuevos talentos. Dicen las malas lenguas que esto es cierto. La novela que me cayó en las mano, Arde Josefina, de la mexicana Luisa Reyes Retana es la ganadora 2017. Vamos a ver.

Arde Josefina

Tal vez porque he perdido la disciplina de escribir reseñas, no haré mucha introducción al respecto y me iré al punto. Y me disculpo enormemente por el spoiler. En fin, empecemos. Con un diseño de portada entre clásico y seguro Random House publica a la ganadora. El cover es una pintura en la cual un niño y una niña son las principales figuras, a los costados dos personas los enmarcan. Arde Josefina, así se intitula la novelilla de cerca de 150 páginas.

Josefina es la narradora y protagonista. Tanto ella como su hermano son de origen inglés y terminan viviendo con la familia en Hidalgo, México. (Digresión: uno de los estados de la República Mexicana con mayor presencia inglesa que incluso se hace sentir en la cultura). La novela tiene dos ejes temporales: la juventud de los hermanos y el presente: cuando ambos son adultos. Me decido por contar los hechos cronológicamente. Desde que Josefina y el hermano son pequeños, los padres son incapaces de sostener una relación “sana” o ejemplar con sus vástagos. Mantienen una distancia emocional con los hijos bastante clara y que aumenta cuando al niño se le detecta una enfermedad mental. Bajo este setting, partimos: dos hermanos que sólo se tienen a ellos mismos, no se sienten ingleses porque fueron socializados a la mexicana y tienen una fuerte relación de dependencia. El hermano sufrirá al ver que Josefina se enamora y sentirá que en parte lo ha suplido.

Josefina sabe que su relación amorosa con un alumno inglés del colegio hace sufrir al hermano y lo desestabiliza emocionalmente, y quizás por eso mismo busca y provoca ser observada por su hermano. Es justo la primera experiencia sexual de la chica el disparador que desestabiliza por completo al hermano. Ella se siente entre culpable y agradecida de ser vista por el hermano, el novio siente la complicidad entre los hermanos e intuye que de alguna manera ha sido el instrumento de esta pasión. ¿Suena todo esto a telenovela mexicana? Tal vez, pero por desgracia ahí no para la cosa. 

En un ataque de soledad, confusión y sobre todo liberación, Josefina deliberadamente hace incendiar la casa y de esta forma se venga de los padres que han decido internar al hijo en un psiquiátrico. Su novio ha desaparecido.

Pero como decía, no todo acaba ahí: los padres vuelven a Inglaterra, donde fallecen, con lo cual los hermanos quedan huérfanos (obviously). Josefina se tiene que hacer cargo legalmente del hermano, cuya enfermedad no puede detenerse y le impedirá tener una vida normal. Por lo cual, será necesario que el hermano permanezca en un psiquiátrico. Pasa el tiempo y Josefina que se está reacomodando en su propia vida, recibe una llamada del hospital. El hermano ha embarazado a una paciente. Josefina charla con él, quien en un atisbo de lucidez le pide que cuide al niño. Esta petición no solo viene de él, luego de terminar de hablar con el hermano, son los padres de la chica quien prácticamente se lo exigen. ¿Qué va a hacer ella con el hijo de su hermano?

El hermano se suicida. Ella piensa que ha sido todo esto una conspiración del hospital y que no se trata de un suicidio. De la nada, sale su primer amor y le confiesa que todo este tiempo ha tenido que separarse de ella porque sabía que su presencia inquietaba al hermano. Y sigue tan presente ese primer amor que el chico cede ante la petición de ella, de exhumar al hermano para comprobar que no se ha tratado de un suicidio. El niño nace y lo crían estos dos. Pero Josefina sabe que hay algo que la quema por dentro. Y ver a su sobrino, cada día, reafirma esa sensación. Decide quemar el hospital. Y lo hace: de ahí el nombre Arde Josefina. Fin de la novela.

Digresión: La novela Yoica

He resumido la trama no para decir si es o no un buen tema. El tema desde hace unas décadas es lo de menos, lo que importa es el cómo. Y es aquí donde me quiero centrar. Esta es una trama abundante en sucesos contada de manera limpia y extremadamente vouyerista que atrapa (en muchas de sus páginas); es evidente que la autora sabe de ritmo y consigue sacar varias piezas ornamentales de su historia. Pero en otras páginas uno se pregunta: ¿estoy acaso leyendo una novela rosa (véanse los capítulos referentes al resurgimiento del primer amor)? Claro, no es fácil saber cuándo ya se pasó uno de cheesy en sus historias y lo mejor es dárselas a lectores de confianza para que aconsejen un poco.

               Pero no estoy criticando el sentimentalismo exacerbado de un par de capítulos, ni estoy criticando los hechos presentados. Me pregunto qué le faltó a mi lectura. Sigo del primer capítulo al último con vouyerismo lo que hacen los personajes. A veces con incredulidad por la rapidez en que se cuentan pasajes importantísimos. La tensión cae además. Entonces recuerdo un concepto del que habló Sara Sefchovich en un curso de literatura escrita por mujeres, “La novela yoica”. Sí, creo que mi insatisfacción como lectora es eso: leo una historia entretenida que no me deja marcas a pesar de que los hechos bien pudieran hacerlo. ¿Por qué sucede eso? Porque a la novelilla le faltan personajes que tengan carne y hueso, que no hablen de Josefina en sí: sino que puedan hablar de las Josefinas que hay en todos nosotros, en mí, en mi vecina, en mi hermano. Eso, por desgracia, no pasa durante la lectura porque la narradora no es creíble, una pirómana cuyo comportamiento sexual es arriesgado no se sostiene diciendo “soy mala”, se sostiene mostrándolo: en sus reflexiones, en su nerviosismo. En resumen, o bien, a esta novela le faltaron páginas para profundizar los aspectos, o le sobraron aspectos y bastaba simplemente con concentrarse en los hermanos sin tanta explicación con los padres. Miremos el diálogo del hermano al pedirle a la hermana que se quede con el hijo. Más de eso faltó en la novela, personajes que nos hicieran creer quiénes son, por qué tienen ciertas motivaciones y qué los mueve; eso no se ve y termino con mi último ejemplo esperando ser más clara: ¿el primer amor te ayuda a desenterrar a tu hermano así nomás después de años de no estar en tu vida?

               Aquí me lavo las manos. No me gusta decir: este libro es bueno, este es malo. Porque muchas cosas son juicios subjetivos. Por eso aclaro: el libro tiene ritmo, tiene acción. Pero a mí como lectora: me falta el contenido.