Manos

Tus manos, abuela, 

llenas de pecas
y pliegues
Tibias y envueltas de tiempo
Tus manos de abuela,
que no de madre,
con sus dedos saltarines
de pianista perdido
que no controla el ritmo
Tus manos, abuela,
que limpian, 
dudan,
y fabulan
Tus manos que miro
escribir en morse
tantos mensajes
sobre tu regazo
Serán palabras de amor 
a mi madre
o al abuelo
o al amante
Palabras no dichas
que rebotan 
en tus labios
mientras duermes
Y desaparecen
mal leídas
de tu boca
si pregunto
impaciente
a quién sonríes
cuando duermes
Tus manos, abuela,
-flacas, calladas-
pareciera que solo llevan pliegues