Diez meses

Te extraño.
En días como hoy en los que sopla tanto el viento,
y yo empinando una copa de vino, sonrío.

Te extraño, papá.

Tanto.

Porque no hubo adiós.

Hoy (13.09)

Hoy entendí que no vas a regresar.
Aunque
te necesite,
te llame,
me lastime,
te recuerde,
te busque.

¿Estaba ya esa certeza ahí desde antes?

No llegarás.
No llegarás.

Te vaciaste y dejaste tu cáscara
allí botada entre rocas y gravilla.
Bien que te saliste de tu cáscara
para que no cupiera duda.

Hoy entendí que se te puede buscar
pero no encontrar,
que se te puede llamar
pero no vas a llegar.

Hoy entendí que puedo dolerme por ti
o puedo dolerme por mí.

Hoy entendí qué eras y eres para mí
en un suave respiro,
en una suave caricia
que me di a mí misma.

Hoy entendí que al fin y al cabo
todo esto no se podía entender,
sólo aceptar.