Diez meses

Te extraño.
En días como hoy en los que sopla tanto el viento,
y yo empinando una copa de vino, sonrío.

Te extraño, papá.

Tanto.

Porque no hubo adiós.

6.6.16

El día que le dejaron de importar las cosas, la tomó de la mano y le dio un beso en la frente.

El día que me dejaron de importar las cosas, te tomé de la mano. Te besé en la mejilla.

El día que te dejaron de importar las cosas tú solamente me amaste de nuevo.

A todos los lugares

Aquí en la memoria
te quedaste.
En la cocina te atrapo
mientras sirvo el café.

Que te voy a decir,
que te voy a contar,
que te voy a convencer
de todos los lugares
que podríamos caminar.

Un remolino se levanta
del café.
Lo veo, se tuerce,
se va.

Entonces me acuerdo
que ahora que vuelva
no te voy a ver.

Habrás salido cuando llegue
a casa,
posiblemente a pasear los perros.

Voy a preguntar
y me dirán que estás allí,
buscando a Canelo.

O allá, para comprar un poco de pan.
Me dirán que te vieron salir.

Así va a suceder.

A todos los lugares entraré
justo cuando acabes de pasar.

Hoy (13.09)

Hoy entendí que no vas a regresar.
Aunque
te necesite,
te llame,
me lastime,
te recuerde,
te busque.

¿Estaba ya esa certeza ahí desde antes?

No llegarás.
No llegarás.

Te vaciaste y dejaste tu cáscara
allí botada entre rocas y gravilla.
Bien que te saliste de tu cáscara
para que no cupiera duda.

Hoy entendí que se te puede buscar
pero no encontrar,
que se te puede llamar
pero no vas a llegar.

Hoy entendí que puedo dolerme por ti
o puedo dolerme por mí.

Hoy entendí qué eras y eres para mí
en un suave respiro,
en una suave caricia
que me di a mí misma.

Hoy entendí que al fin y al cabo
todo esto no se podía entender,
sólo aceptar.

Muerte es saber

Saber que no volverás más. Que no vas a llegar más y sin embargo es tener la certeza de que en cualquier momento estarás aquí.

Saber es desplomarse hacia dentro, en caída libre por un cuerpo que no conozco y que me aturde explorar.

Es caer uno, dos, tres metros. Cien metros. Y verse a uno mismo en la caída. Frenar entre colchones de recuerdos que lo giran a uno y lo tiran de las orejas para volverlo a expulsar.

Saber es no pensarse y avanzar por vez primera en un cuerpo que no siente hambre ni fatiga.
Saber es llevar un nudo en la garganta que se agiganta y traga las palabras.
Saber es el coraje de ver la ignorancia de los otros, quienes caminan y no te ven, no te escuchan, no te sienten.
Saber es arrancarse la piel de los tobillos y picotearse el pecho y a la vez no poder superar el dolor que estrella en la cabeza.
Saber es vaciarse en agua, en viento, en sal.
Saber es dudar si esto que ocurre realmente acontece o si caí en un sueño alargado que me hace transpirar.
Saber es querer despertar. Es detener el tiempo durante días, segundos, horas, semanas. Saber es reconocer si las raíces alcanzan para asirme a la tierra.
Saber es odiar el amor que me falta y temer el vacío que se asoma.
Saber es el remordimiento de escribir estas palabras que no quieres que exprese ahora.
Saber es escupirlas y pedirles que se marchen.
Saber es recordar tu risa, tu voz, tus manos duras e inaccesibles para mí.

Es mirar tu frente ancha y tu expresión última.

Es el olor asfixiante de flores que me hiela la espalda, es el labio vacío y descolorido.

Saber es parar el tiempo. En seco. Durante estos días.

Y pedir que el recuerdo no se marche.

Saber es no poder volver a dormir a oscuras.

Saber es caminar contigo entre los recovecos de la memoria, en mi cabeza, mientras chocas con mis preguntas e incertidumbres.

Saber es frío, es azul, es dolor. Es sentir el exceso de cuerpo que tengo de cáscara.

Saber es respirar y no verte mover nada.
Saber es no querer dejarte ir y sentir asco de mí por no poder cambiarme.
Saber es esa mínima palabra de consuelo que plantaste en mi pecho y pedirle que crezca, que ascienda y tome mi cuerpo.
Saber es no acabar en uno mismo y escurrirse en lágrimas por las mejillas de mis hermanos.

Saber es vaciar algo que ya de por sí esta hueco.

Saber es tener que volver a marchar en un cuerpo extraño que se ajusta a mí.
Saber es duchar ese cuerpo y preguntarle si está vivo. Saber es pedir que el agua mitigue el dolor.
Saber es tropezarse justo al encontrar la puerta de salida de este texto... y volver a empezar con la última primera frase.

Dicen

Dicen que te fuiste.

Pero yo te sorprendo en la profunda mirada de Nieves.

Dicen que te fuiste.

Pero yo te hallo en la pericia de Idania.

Te reencuentro

en las esperanzadoras manos

de mi hermano.

Te reconozco

en el irrenunciable sentido del deber

de mi hermana.

Dicen que te fuiste. Y no sé

por qué lo dicen, si me toco las orejas

o la punta de la nariz

y su forma te delatan.

Dicen que te fuiste. ¿Cómo pueden decir

algo así si tú decidiste quedarte aquí?